有一陣子沒見到紀露霞老師，這天和學生們約她在西門町著名的六十年老店美觀園日式料理吃飯，然後一起逛逛西門町。紀老師說這間老店就是1960年代在師大體育館連唱21首歌後，被慫恿應該請樂隊和大家吃飯的地方，那時一首100元新台幣，二十一首，當時一般人一個月薪水也只有幾百塊，所以已經是很豐厚的收入了。從這件事開始勾起了紀露霞的西門町時代的連串記憶。雖然這些事我反覆聽她說了很多次，但還是覺得津津有味，有很多地方又似不曾與聞，特別這次是足下經驗的行走，是真的由紀老師帶領，走她的西門町時代，從空間裡體驗特別有意思。

      吃飯所在的峨嵋街，位於西門町裡，60年代西門町就是台灣的流行象徵，是養成我們的「寶島歌后」紀露霞的實質空間：那時行走在西門町的都是社會人士，而不是現在的青少年。社會人士就是成年人，主要來這裡的娛樂就是聽歌與看電影。歌廳主要集中在西寧南路，成都路和漢中街一帶，如碧雲天，國際戲院和美都麗戲院等。她說處於西寧南路某棟建築二樓的碧雲天是當時較高級的歌廳，椅子是沙發，可以邊喝茶，邊聽歌。而當時紅極一時的寶島歌后都唱些什麼歌呢？她說就是去看西門町裡的如新世界，大世界戲院等放國語和西洋片的電影院的電影，記得的有林黛，樂蒂等演的「不了情」等國語電影，看了之後就立刻學會上碧雲天演唱這些電影主題曲，很受歡迎。而我又問紀老師台語電影與台語歌在哪裡演和唱呢？她說艋舺(萬華)和大稻埕的戲院是放映台語電影的地方，如艋舺的芳明戲院，大觀戲院，大稻埕如大光明戲院和第一劇場等(這些戲院同時也是她隨片登台的地方),而劇場對面的第一唱片行，可說是當時最大的唱片零售商行，延平北路上的唱片行還很多，如當年錄製紀露霞黑膠唱片最多的台聲唱片在圓環那裡靠太原路上也有店面。台語歌和日本歌都也是大稻埕一帶演唱。所以，1960年代艋舺，大稻埕的延平北路與圓環一帶，可說是台語電影與台語歌的重鎮，西門町是唯一的國語歌地盤(我在別的地方探究說過，這和總統府(日據時期總都府)離的近所表示的權力擁有者彰顯其統治語言很有關係)。而以紀老師當年的紅極一時，大街小巷都在唱她的歌的程度，歌廳部分都是在主流語言的西門町唱歌，碧雲天是最高級，是社會人士來聆聽，而新南陽歌廳則水準較低些，以陸軍的阿兵哥為主，但都是唱國語歌的。

    但我又問，紀老師您出唱片最多的是台語歌，都在哪裡唱呢？她說她台語歌都是出唱片或在電台唱，沒有在歌廳唱台語歌。而出台語唱片台北最多的是台聲唱片，可惜品質不佳，保存不易，而真正出黑膠最多的是台南亞洲唱片，台語歌大部分都是在亞洲錄的。台語歌演唱各地邀請都有，最早是在淡水河2號水門的露天歌廳，那時台視的總經理由顧安生陪同西裝畢挺地去聽她唱歌，第一次感覺唱歌很緊張。我又問，台語電影部分呢？我訪問辛奇導演時他說第一期台語電影(1950-60)中有2/3都是紀老師您唱的呢！紀露霞說，對啊，當時真的唱很多，我記得的第一部台語電影是〈林投姐〉，是和台語男高音高深一起唱的主題曲(現場還唱了一段：林投樣，林投姐，本來是姓李。(我心想，天啊，多麼珍貴，這首歌根本上早就亡佚了！))。後來唱的非常多，自己都忘了。我說是啊，真的很多，我已經幫她考據出至少十幾部。而我新考據出來的「彩虹之戀」國語歌專輯，紀老師說她也完全忘記了，沒有印象了。但她很高興地收下我燒給她的CD，眼裡充滿了迷離的歡喜。

      我們於是在西門町裡邊走邊談，進入紀露霞時代的西門町時空之旅，這裡照照相，那裡錄錄音，把大台北台灣歌謠的媒介迴路的空間更為立體的體驗與展現，迷濛雨中。我走在紀露霞的記憶空間裡，眼睛望著拷貝日本東京涉谷或者新宿流行風的今日西門町裡熙攘人群嘻笑著，這時正好舉著「動漫魂」的一小撮青少年正遊行於街頭，表情嚴肅而散亂。我們走著，微雨的下午，一種孤獨的燦爛感在我心中昇起。我在這裡漫步並非為了研究，而是一種對於像親人一樣的長者紀露霞的陪伴與致敬。她以歌聲溫暖我們上一個世代的台灣人，也感動著我這個正值壯年的歌迷，這時紀露霞在我前面踽踽獨行，如眼前已逾一甲子的萬年商業大樓，昔日享譽盛名國際戲院，斑駁中帶著聳立傲氣。我想起月前至京都美空雲雀紀念館，看到日本以國寶規格紀錄美空的演唱生命，而我們台灣應以怎樣的高度對這樣貢獻給土地予綿延的精神，如此深厚優雅的靈魂予以回報呢？(石計生後記，2009.10.12 下午)